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제4회 일반공동연구과제 상호문화실천 워크숍

1. 일 시 : 2023년 3월 7일(화요일) 13:00 ~ 16:00
2. 장 소 : 인하대학교 5호관 남140호(5S140)
3. 주 최 : 인하대학교 다문화융합연구소(일반공동연구팀), 인하대학교 BK21FOUR      
       글로컬다문화교육연구단
4. 후 원 : 한국연구재단(NRF), 인하대학교

 □ 워크숍 세부 일정

인사말 

13:00-13:10 인사말: 김영순 교수 (인하대 다문화융합연구소 소장)

기조 발표

13:10-14:30

주제: 마종기, 이주와 귀향의 시학
최현식 교수(인하대학교)

주제: 일본사회에서의 한국 육식문화
김태호 교수(일본 코난대학교)

질의응답

14:30~14:45 휴식

사례 발표

14:45-15:55

주제: 우즈베키스탄계 이주민의 상호문화경험
피루자 박사(다문화융합연구소)

주제: 중국인이 바라본 한국인의 가족문화
이춘양 박사(시흥시청)

질의응답

15:55~16:00 폐회사: 김영순 교수 (인하대 다문화융합연구소 소장) 
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기조특강 1

마종기, 이주(移住)와 귀향(歸鄕)의 시학
— 근작시(2021)를 중심으로

최현식(인하대 국어교육과)

어느새 산수(傘壽)를 훌쩍 넘긴 시인 마종기는 2021년 벽두 자신의 온 시와 삶을 두고 “아무도 
보지 않은 광대놀이 한 평생”(｢겨울의 응답｣*)이라고 일렀다. 남의 시선과 평판을 끌어내야 겨우 
제 삶이 가능해지는 ‘광대’이건만 ‘회피된 놀이꾼’으로 스스로를 지목하는 처연한 쓸쓸함이 무척 
애통해지는 장면이다. 한국 언어미술의 빛나는 성좌 가운데 하나로 세평하여 누구 하나 뭐랄 것 
없는 현실인데, 시인은 왜 스스로의 시―삶을 보잘 것 없는 잔재미의 “광대놀이” 쯤으로 일부러 
낮추는 걸까. 그 진실성을 엿본다는 뜻에서 “광대놀이”를 시학상의 개념과 관점을 해석의 렌즈에 
비춰보면 어떨까. 

먼저 ‘회피된 광대’는 스스로 잃음으로써 오히려 잃어진 것들을 다시 되찾고 되살리는 회감(回
感)의 예지자로 해석해보면 어떨까. 어느 시절 어떤 곳을 막론하고 ‘광대’는 자신을 숨겨 타자와 
세계를 드러내고 자아를 숙성시켜가는 ‘탈’의 존재로 제 기예를, 아니 삶을 바쳤다. 그러니까 남의 
비웃음과 손가락질을 한 점 버림 없이 자기화함으로써 감춰진 비의를 탐색하고 더 나은 세계를 
구현하는 진선미 충동의 페르소나(persona)였을 때 ‘광대’는 비로소 간신히 사람 대접받는 예인(藝
人)으로 거듭났다. 

그런 점에서 ‘회피된 광대’의 가면은 세속적 권력과 욕망에 들뜬 허풍선이, 다시 말해 ‘광대’를 
하찮고 비루한 자로만 내모는 알라존(Alazon)에 맞서 회심의 판단력과 냉철한 침묵을 굳건히 유지
함으로써 최후의 승리를 거머쥐는 에이런(Eiron)의 감춰진 얼굴과 상통한다. 이곳에서 “한때 세상을 
빛나게 하던 중독증”(｢시인의 방｣)을 기억하며 “쌓인 눈으로 발자국 하나도 식별할 수 없는 천지”

(｢안 보이는 사랑의 나라｣) 속에서도 “절망하지 않고 들리는 노래”(｢나비의 꿈｣)를 찾아 헤매는 ‘광
대=에이런’의 진정한 유희, 곧 미학적 충동이 찾아진달까. 장르를 불문하고 광대이자 에이런인 예
인들을 ‘실향함으로써 귀향하는’ 역설적 존재로 규정할 수 있는 까닭도 이곳에서 찾아진다.

마종기의 새 시에서 에이런의 민낯을 감춘 ‘회피된 광대’의 목소리를 찾아본다면 가장 먼저 무
엇을 들어야 할까. 비평가의 생각으로는 강요된 이산자의 트라우마가 울울한 “사는 게 늘 춥고 흐
리고 무서웠지”(｢겨울의 응답｣*)라는 대목을 피해갈 수 없을 듯하다. 거칠게 말해 국민과 시인으로
서 마종기의 삶은 민족의 주권과 시민의 자유, 그리고 시의 자율성을 뜨겁고 아프게 외친 1965년 
7월의 ‘한일협정반대선언’ 이전과 이후로 크게 달라진다.

등단 시절 시인의 가능성은 무엇보다 “순(純)된 인간성과 밝은 예지와 농밀한 지성”의 “삼위일체
적 융화와 통일과 승화”를 높이 산 박두진의 추천사(1959)에서 뚜렷하다. 한편 한국시를 이끌어갈 
젊은 ‘언어미술’의 출중한 역량은 “사랑, 세상, 저녁, 상심, 눈물”과 같은 “자기 체질 위에 풍자의 
현대성을 도입”하는 데 성공했다는 김수영의 시평(1966)에 충분히 반영되어 있다.

그러나 문인서명에 대한 군사정권의 억압과 처벌로 강요된 국외추방, 곧 고향을 빼앗긴 디아스
포라로서의 삶은 시인의 내면과 언어에 혹독하고 절망스런 소외의식을 깊이 아로새기게 된다. 이
로 말미암아 “인간의 삶은 어디서건 어차피 유랑이고, 이런 피할 수 없는 인간의 헤맴과 떠돎”(대
담 ｢시의 진실과 진실한 시｣)이 존재 전반을 지배한다는 비극적인 숙명의식이 한층 배가된다. 이 
불행한 의식은 “이해 없던 방황”과 “작은 화폭마저 채울 수 없는 부끄러움”(｢자화상｣)을 일상의 정
서와 시의 분위기로 종종 물들여 갔다는 점에서 매우 위험한 감정의 파고였다. 그 정점에 위치한 
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비극적 파토스가 “돌아갈 길이 더 멀고 험한 것”(｢당신의 하느님｣)이라는 통절한 불귀의식이었다. 

시인은 그러나 이 “평생의 아픔”을 “우리를 자유롭게 하는 슬픔”(｢당신의 하느님｣)으로 역전, 승
화시킬 줄 알았다. 마종기를 지혜로운 침묵의 방랑자이자 자기 관찰에 매섭고 성실한 이산자로 우
리의 현대시사에 올릴 수 있는 결정적 까닭이 여기 있다. 이와 관련하여 1930년대 중반 정지용의 
시어로서 아이들의 ‘눌어’에 대한 이해와 주장은 적실한 도움이 된다. 지용은 아이들의 느릿하지만 
천진스런 ‘눌어(訥魚)’를 세상에 발화되는 첫 인식이자 대화라는 점에서 시어가 따라 마땅한 본원
적 언어로 내세웠다. 

마종기의 깊고 묵직한 음유(吟遊)는 이런 조건에 상당히 부합할 성싶은데, 이를테면 다음의 시를 
보라. “옆에 사는 새가 놀라지 않게／몸짓도 없애고 소리도 죽이고,／떠다니는 영혼이 알은 체하
면 그 추운 마음도 쉬어가게 해야지”(｢떠다니는 노래｣). 이 구절은 자기의 절제와 타자의 지향으로 
빛나는 동시에 충만하다. 시인의 내적 성숙은 시적 기량에 대한 오랜 단련의 결과로만 주어진 것
이 결코 아니다. 예컨대 “아무 것도 보이지 않아 헛다리를 짚으면서도, 어느덧 삼베옷을 입은 옥
저 사람이 되었습니다”(｢안 보이는 사랑의 나라｣)라는 대목은 어떤가. 스스로를 가장 낮은 변두리 
삶에 내던짐으로써 그토록 갈구하던 (내면의) 자유와 해방의 문턱에 가닿는 탈식민의 윤리와 쾌미
가 돋보이는 장면이 아닐 수 없다.   

마종기 시에서 이렇듯 빛나는 자기 관찰과 주변적 타자로의 변신은 다음과 같은 시적 방정식으
로 정리될 수 있을지도 모른다. 가면, 곧 헛것으로 민낯, 곧 진짜를 찾아가는, 달리 말해 ‘타자의 
발견’을 통해 진정한 자아와 세계로 귀환하는 ‘광대=에이런’의 성숙한 내면이 주조해낸 언어미술
이 있어 가능했다. 아이들은 가장 친근한 모어를 통해 세계로 나아가는 무구한 ‘눌어’의 구현자로 
산다. 모어 중에서도 가장 풍요롭고 아찔한 ‘눌어’로 길러진 시인은 그러나 추방의 삶을 살면서 그 
세계의 익숙한 문법을 사랑하되 자꾸 무덤덤해지는 시선의 관습을 뒤집는 의식의 모험에 남다르
고자 했다. 

이 지점에 마종기의 이산시(離散詩)를 “구겨진 내 그림자를 꺼내어／잊어버린 깃발같이 흔들어”

(｢두 개의 일상｣)보는 자아와의 느슨한 악수의 노래 정도로 약화시킬 수 없는 까닭이 숨어 있다. 

시인은 ‘구겨진 그림자’를 하릴없이 위안하는 대신 “더 이상 소리낼 수도 불을 지를 수도 없어서 
자유로운, 자유로워서 아름다울 수 없는 침전의 생활”(｢중산층 가정｣)에 더욱 집중했다. 이 깊은 
심연에서 이산자로서의 자의식과 언어를 톺아내면서 바라는 바의 완미한 리듬과 풍요로운 이미지
를 세심하게 조율해 갔다. 

마종기 시를 대표하는 ‘진정한 장소’를 들라면, 많은 독자들은 “안 보이는 사랑의 나라”(｢안 보이
는 사랑의 나라｣)를 가리킬지도 모른다. 그들 대다수는 이 감춰진 나라에서 추방된 이산자의 고국
에 대한 가없는 그리움과 뜨거움을 읽어낼 것임에 틀림없다. 하지만 에스닉(ethnic)의 정서와 문화
에 기반한 민족혼만으로 ‘더 나은 내일’로 농밀해야할 최후／최고의 상상의 공동체가 현실화될 수 
없으며 또한 그래서도 안 된다. 오히려 그곳은 예지와 자유로 충만한 ‘탈식민의 눌어’로 건축됨으
로써 모국과 이국 같은 특정한 공간을 뛰어넘고 가로지르는 인간 공동의 본원적 장소로 거듭나야 
한다. 그럴 때야 “안 보이는 사랑의 나라”는 그 어떤 “탈출과 망명의 비밀”이 필요치 않은 “세상에
서 가장 심심한 작은 섬”(｢섬｣)으로 저의 온전한 모습을 드러낼 것이기 때문이다.     

                  
사랑이 어딘가에 존재할 것이라고 믿으면, 혹시
파타고니아의 하늘은 하루쯤 환한 몸을 열어 줄까?

짐승 타는 냄새로 추운 벌판은 침묵보다 살벌해지고
올려다볼 별 하나 없어 아픈 상처만 덧나고 있다.

남미의 남쪽 변경에서 만난 양들은 계속 죽기만 해서
나는 아직도 숨겨온 내 이야기를 시작하지 못했다.

―｢파타고니아의 양｣ 부분
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2009년 현대문학상 수상작인 이 작품은 시인이 가려 뽑은 ‘자선시’를 대표할만한 명편으로 손색
없다. 거센 바람이 연중 끊이지 않는 저온의 빙하지대 ‘파타고니아’는 평균 신장 180cm에 달하던 
선주민 떼우엘체족을 이르던 ‘파타곤(patagón)’에서 그 이름이 유래되었다. 하지만 기껏 활과 칼로 
공격과 방어에 의존했던 그들은 전연 경험 밖의 ‘총·균·쇠’로 무장한 160cm의 단신 스페인 제국주
의자들에 의해 식민화된 끝에 절멸의 비극을 면치 못했다. 그 추운 벌판에서 “계속 죽기만” 했고 
지금도 그런 처지인 “남쪽 변경”에서 만난 ‘양’들은 그러므로 자연의 존재만일 수 없다. 그것들은 
낡은 인종지에 그 흔적만 희미하게 기록되는 비극적 운명에 처한 피식민의 ‘파타곤’이다. 동시에 
어딘가 사랑의 존재를 믿으며 덧나기만 하는 “아픈 상처”를 평생 다독여온 끝에 이제야 겨우 “아
직도 숨겨온 내 이야기”에 대해 입술을 떼려는 이산자인 ‘나’이기도 하다. 

거친 죽음의 율동에 나포된 존재들의 쓰라린 운명과 고독은 저 변경의 추운 벌판을 가로질러 
“아득하게 멀리서 오는 바람의 말”(｢바람의 말｣)이 어떤 것일지를 투명하게 예감케 한다. “지척의 
자로만 재고 살” 수 없는 “세상의 모든 일” (｢바람의 말｣), 그 중에서도 “세상은 어차피 이별의 연
속”, “있지만 보이지 않는 우리들의 고향”, “인간은 알고 보면 모두 실향민이라는 말”(｢겨울의 응답
｣*) 들에 선명한 상실과 이별의 실존적 한계가 그것이다. 사방이 가로막힌 타나토스의 유형지에 
던져진 현실은, 하이데거의 말을 빌린다면, 본원적 생과 향토를 절실하게 “의욕하는 존재로서의 
모험과 함께 가”려는 ‘더욱 모험하는’ 의식을 여지없이 좌절시키기 마련이다. 

이 때문이라도 시인이 ‘광대=에이런’의 시선을 통해 자아의 내면을 “파타고니아의 양”에 비추는, 

다시 말해 겹겹의 타자로 객관화하는 의식의 모험은 거듭 파헤쳐보아 마땅한 생명충동이자 언어
적 실천이 아닐 수 없다. 시인은 그러나 주관적 욕망의 손쉬운 성취를 위해 “온전하지 못한 것 속
에서 온전한 것을 노래”하는 일에 발 빠른 알라존의 위력에 함부로 기대지 않는다. 오히려 온몸으
로 “온전함의 흔적을 찾도록”하는 “부전(不全)한 것으로서의 부전(不全)”(하이데거)을 다시 돌아보고 
그것의 가치를 새로 찾아내는 성찰의 시간에 깊이 몸 담근다. 이 점, 이전에도 자선시 목록에 빠
지지 않았을, 그런 만큼 시인의 삶과 내면, 시적 사유와 이념의 기원과 변화가 가장 투명하게 담
긴 초기의 ｢정신과 병동｣과 중기의 ｢섬｣을 다시 불러낸 까닭일 것이다.           

｢정신과 병동｣과 ｢섬｣은 마종기의 시인됨을 드러내는 진솔한 ‘자기고백’ 못지않게 이질적 타자
의 상호 발견과 교섭의 수행과 깊인 관련된다는 점에서 그 의미와 가치가 각별하다. ｢섬｣은 주체
자로서 질병과 죽음의 올무에 걸려든 최고의 약자에 대한 관찰의 언어이다. 어떤 연민을 발현시킨
다 해도 의사바라봄과 환자바라보임의 기울어진 권력 관계에는 아무런 변화가 생기지 않는다. 

문인선언 후 밀어닥친 징벌의 시간과 절망의 내면을 아프게 회상하는 ｢섬｣에는 힘센 폭력적 타자
에 의해 가해지는 죽음의 공포와 상실의 불안이 아찔하게 흐르고 있다. 그 어떤 희망의 주술을 달
싹인다 해도 절대권력바라봄과 시인바라보임의 억압적 체계가 달라질 리 없는 현장이다. 

시인이 미국에 건너간 1970년대 세계 현실은 극단적인 체제와 이념의 분열, 인종과 계급과 문화
의 끔찍한 대립이 창궐하는 앞뒤 꽉 막힌 ‘안 보이는 나라’에 가까웠다. 이토록 우울한 암실 아래
서 이산자의 신분으로 살아내야 했던 시인·의사로서의 삶은 그 경험의 양상은 여러모로 변주되었
으되 ｢정신과 병동｣ 및 ｢섬｣에서 경험된 서로 상반된 ‘바라봄’과 ‘바라보임’의 관계를 예외 없이 
반복케 했다. 이에 따른 생의 불안이 극을 향할 경우는 진저리나는 “짐승 타는 냄새”(｢파타고니
아의 양｣) 속으로, 그에 맞선 생명충동이 ＋극을 향할 경우는 어딘가 존재하는 사랑을 향해 “숨 
한 번만큼 더 모험적인 자”(하이데거)로 시인을 밀고 가기에 이른다. 그런 의미에서 “시끄러운 물
새도 없고 꽃도 피지 않는 섬” “이기고 지는 것이 없는 섬, 영웅이 없는 그 섬”(｢섬｣)과 같은 텅 
비어 무색무취한 장소를 바라마지 않는 시인의 영혼과 언어는 +극과 극 동시 작용의 산물이랄 
수 있다.

하지만 +극과 극 어느 한편으로의 지나친 편향은 아방의 완전과 타방의 불완전만을 호출하고 
고집하는 부정적 대립을 자꾸 심화시키기 마련이다. 그럴 경우 한편으로는 불완전함 속에서 온전
함을, 다른 한편으로는 반대의 상황을 추적하고 건축하는 더욱 모험적인 시인으로의 발전과 성숙
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은 요원해질 수밖에 없다. 이를 고려하면, 시인이 좋아하는 미국 의사시인 월리엄 칼로그 월리엄
스의 신예시인 긴즈버그에 대한 따스한 추천사를 빌려 제시하는 시적 방향등의 면면은 오랫동안 
기억되고 공유되었으면 하는 시적 정의(定義／正義)에 해당된다.

 예컨대 윌리엄스는 긴즈버그 시의 가치와 가능성을 “생이 단지 비천한 경험이라고 할지라도 
사랑의 감정이 있는 한 인간의 삶은 고귀할 수 있다는 것을 보여 주고 있다”(｢문학 뒤에 사는 문
학｣*)는 점에서 찾았다. 그러면서 그 “사랑의 감정”에 담긴 진정한 본질을 ‘지혜’, ‘용기’, ‘믿음’, ‘예
술’로 갈음했다. 그러니 다음과 같은 제안은 어떨까. 윌리엄스와 마종기 선후배 의사시인의 국경과 
혈통, 피부색과 문화적 토양을 초월한 연대의식 및 공동의 서정을 찾아서 기려보자는 작업 말이
다. 예의 네 가지 덕목을 두 시인이 나눌 수 있는 대목을 마종기의 새 시에서 찾아본다면, 시와 
의학으로 “사람의 신음 사이로 열심히 배어드는 일,／그 어두움 안으로 스며드는 일”, “스며들다가 
내가 젖어버린 먼 길”(｢신설동 밤길｣*)이 가장 합당하지 않을까. 

하지만 이 과정에서 시인은 특히 약자이자 소수자인 타자들의 어둠으로 스며들려고 부단히 노
력하면서도, 그 자신 미국이라는 이주국가 특유의 모순과 폭력에 아찔하게 노출되던 아연한 순간
을 피해가기 어려웠다. 그렇기에 아래의 시와 같은 숨 막힐 듯한 신중함은 일용할 양식이지 않을 
수 없었다. 후기시에 이를수록 “그 겸손하고 작은 물 내게 묻어와／떠돌던 날의 더운 몸을 씻어”(｢
온유(溫柔)에 대하여｣)주는 온유의 성정이 네 덕목을 잇고 감싸는 시와 존재의 윤리학으로 깊이 뿌
리내렸던 것도 이와 관련 깊다.  

           
그래, 이제는 눈치 안 보고 말하지만
사는 게 늘 춥고 흐리고 무서웠지.

젊었을 때부터 신이 나서 장난하듯
하루라도 다 잊고 버틸 수가 없었어.

내가 살던 나라는 내 나라가 아니었고
내가 맡은 역은 칼과 피와 살과 약,

사람을 살리려 애쓰다 죽이기도 하는
수고했다 말 듣기보다는 공포에 질려
밤에도 마음 놓고 편히 잘 수가 없었어.

정말이다, 두 손 놓고 살 수가 없었다.

내 실수 하나로 사람을 죽일까 봐
실언 하나로 사람을 다치게 할까 봐.

―｢겨울의 응답｣* 부분
의사의 분신이라 해도 좋을 “칼과 피와 살과 약”의 결정적 아이러니는 “사람을 살리려 애쓰다 

죽이기도” 한다는 사실에 있다. 하지만 이 비극적 사태는, ‘약’을 뜻하는 그리스어 파르마콘
(pharmakon)이 ‘독’을 뜻하는 데서도 보듯이, ‘운명의 장난’ 따위와는 거리가 멀다. 차라리 뜨거운 생
명충동이나 약자에의 연민이 불러온 뜻밖의 “실수”로 해석하는 것이 이성적 판단에 부합할 성싶
다. 물론 정성 끝에의 실수라는 식으로 타자의 죽음을 합리화하거나 의사 자신의 모자람에 구색을 
덧칠한다면 비윤리적이라는 비난에 직면하게 될 것이다.      

아무려나 ｢겨울의 응답｣은 “내 나라가 아닌” 곳에서 의술을 펼쳤던 시인이 의료상의 살림과 죽
임의 아이러니에 빠져들지 않기 위해 얼마나 노력했는가를 눈물겹게 보여주는 시편이다. 구절구절
이 의사의 ‘바라봄’을 앞세우기보다 환자의 ‘바라봄’에 ‘지혜’와 ‘용기’, ‘믿음’과 ‘온유’를 불어넣는 
감응의 언어로 울울한 것이다. 그러므로 “실언 하나로 사람을 다치게 할까봐”는 의사 마종기의 윤
리를 넘어 시인 마종기의 그것이 아닐 수 없다. 약자를 절망케 하는 ‘실언’의 공포에 떨며 그들의 
변두리화에 “두 손 놓고” 살지 않는 태도. 이곳에야말로 더욱 모험적인 시인으로서 “광대=에이런”

이 오만한 권력자의 값싼 희희덕거림을 얻는 대신 변두리 인생의 진솔하고 신명난 웃음을 거리낌 
없이 터뜨리는 비밀이 숨어 있다.    
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몸통은 단번에 없어지고 핏자국만 남아
그 가는 날개에 묻은 애잔함만 모아서
기념식도 묵념도 조가도 생략하고
잠시 우리가 만났던 날만 생각하겠다.

마지막 입맞춤의 징표는 오래가겠지만
남의 믿음을 짓밟은 자의 붉은 눈동자,

가려운 피부의 반점이 나를 비웃는다.

―｢모기의 날｣* 부분
이 시를 접하는 순간 누군가는 비평가가 그랬듯이 인터넷을 열어 ‘세계 모기의 날’(8월 20일)을 

검색해볼 것이다. 그렇지 않다면 이 놀라운 기념일은 십중팔구 인간들의 호된 손바닥에 비명횡사
하는 모기의 수난을 다독이기 위한 날로 짐작될지도 모른다. 그러나 사실인즉슨 ‘모기의 날’은 철
저히 인간 중심의 날이다. 왜냐하면 모기가 인간의 죽음을 재촉하는 말라리아를 필두로, 일본뇌염, 

뎅기열, 지카바이러스 등의 다양한 병인을 옮기는 치명적 통로임을 발견한 과학과 의학의 업적을 
축하하기 위해 제정된 날이기 때문이다. 따라서 이 기념일은 우선은 모기가 전파하는 절망적 질병
과 죽음에 대한 인간의 이성과 과학의 승리를 축하하는 생명의 날이다. 다음으로 인간들의 말쑥한 
보건과 위생을 지키려면 모기 퇴치에 더욱 집중해야함을 강력히 계몽하는 “모기 박멸”에 대한 선
동일(?)이다.

꼭 과학의 승리로 가치화된 기념일이 없어도 모기들, 특히 “임신한 몸으로／피를 빨아 뱃속의 
씨”를 살려야겠다고 달려드는 “암컷 모기의의 모성”은 우리의 손바닥이니 파리채에 짓이겨져 “몸
통은 단번에 없어지고 핏자국만 남”는, 기이하게 쾌미한 살육(?)의 대상일 따름이다. 하지만 만약 
“모기 박멸”에만 초점을 맞췄다면 ｢모기의 날｣은 이른바 권력자의 ‘바라봄’, 다시 말해 식민자의 
거칠 것 없는 폭력과 건강 사회 구현이라는 인간 중심의 정당성에만 희희낙락하는 멋쩍은 작품에 
머물렀을지도 모른다. 이 때문이라도 “광대=에이런”의 시적 자아는 양보할 수 없는 장치이자 미덕
으로 단숨에 떠오른다. 하나가 “세상만사”는 “평화롭지도 공평하지 않”(｢모기의 날｣*)다는 것, 하지
만 모기는 그것을 죽어서야 깨닫는다. 이것을 인간사의 보편적 진리로 새로 기입하고 가치화하는 
작업, 즉 “죽기를 각오하고 음악을 듣는 숙연한 자세”로 반어화하는 것이 “광대=에이런”의 몫이
다. 

그러나 진정한 반어의 완성은 모기의 남의 피 빨아먹는 ‘용기’를 미적 충동으로 ‘예술’화할 줄 
아는 ‘지혜’를 넘어, “새끼를 살리려 몸을 던진 모성의 기일”로 새로이 가치화할 줄 아는 뭇 생명
의 헌신과 희생에 대한 뜨거운 ‘믿음’이 구축될 때 비로소 종결된다. 모기 박멸을 둘러싼 인간사에 
대한 유머와 기지 넘치는 웃음의 언어가 그토록 작디작은 모기를 빌린 삶의 영원성과 그 전제로
서 추호도 미련 없는 죽음 충동의 애잔한 페이소스로 문득 전환되는 지점이다. 여기서도 주체의 
‘바라봄’이 타자의 ‘바라보임’에 의해 반성되는 세속발(發) 온전함과 불완전함의 역전과 의미 바꾸
기가 뚜렷하다.   

발도 씻고 발톱도 잘라준다는 스파에 가니
물도 더럽고 염증까지 흔해서 더는 못 가겠다.

그냥, 목욕탕에 앉아 지나간 세월도 씻고
탕 속에 퍼질러 앉아 몸까지 푹 익히고 싶다.

부서져가는 몸이니 허드레 찌꺼기도 많고
씻고 벗기고 밀어내야 할 것도 많아졌겠지.

끝판이 가까워오니 오래 발 씻고 싶다.

더는 못 참겠다고 혹시나
두 발만 먼저 귀국하겠다고
성화를 부리면 어쩌나.

발 자주 씻는 사람이 부럽다.
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―｢발 씻는 남자｣* 부분
미국의 모사품 ‘스파’에 비교할 때 한국 본토의 목욕탕은 “탕 속에 퍼질러 앉아” “지나간 세월”

을 닦아내며 “몸까지 푹 익”힐 수 있는 충분한 휴식을 제공한다는 점에서, 또 건강 유지에 필요한 
위생과 청결에 각별하다는 점에서 더욱 유익한 휴게 장치이다. 시인의 휴게는 그러나 오염된 공
간, 더욱 직설적으로 말해 폭력적 현실 속에서 “부서져가는 몸”을 보호하기 위한 회피 행위와 대
체로 거리가 멀다. 그것은 차라리 겹겹이 쌓여가는 신체와 정신의 헛된 주름살, 곧 “허드레 찌꺼
기”를 “씻고 벗기고 밀어내”기 위한 적극적 성찰 행위이다. 가장 온 몸의 무게와 피로를 감당하느
라 가장 팍팍하고 가장 더러울 수밖에 없는, 지독한 악취의 발을 씻는 마지막 행위는 그러므로 내
일의 모험을 더욱 견결하게 밀어가기 위한 뜨거운 신체와 정신에의 단련 행위이다. 

먼저 귀국하여 결핍된 과거와 분열된 현재를 씻고 벗기고 밀어내고 싶다는 두 발의 소망은 이 
때문이라도 혈친적 에스닉에의 귀소를 넘어 하이데거가 말한 ‘본원적 미래’로부터의 귀향, 아니 도
래로 해석되어 마땅하다. 시간을 거스르는 ‘귀향’의 의미를 더욱 정확하게 이해할 수 있도록 “선행
자는 미래 속으로 사라져 가는 것이 아니라, 미래로부터 도래하는 것이다”라는 하이데거의 명제를 
붙여두어 괜찮겠다.  

길어지는 족보를 구구절절 읽다가 문득 뿌리라는 게 이제 와 무슨 소용일까 하는 의구심. 누구의 
자손이라는 게 무슨 자랑이 될까. 그래, 시간 있고 기회가 오면 백두산에나 한번 가 보렴. 거기서 가
슴이 두근거리면 그게 바로 조상의 넋이다. 아니 가  보지 않아도 좋다. 어차피 세상은 변한다. 변하
지 않는 네 착한 심성이 제일이다. 최선을 다해 살다 때때로 너무 힘들어 어지럼증이 오면 그 어질한 
느낌이 백두산이 주는 선물이란 것을 알게 되기를, 그 신호가 네게 늘 큰 힘이 되기를.

―｢백두산 어지럼증｣* 부분
시인의 백두산 등정은 매년 일시 귀국할 때마다 치르는 신체적 제의(祭儀)에 방불한 “발 자주 

씻는 사람”이 된 뒤의 행보임에 틀림없다. “백두산 어지럼증”은 생물학적으로 공기 희박해지는 고
산 지대의 상황과 천지를 향해 오르는 신체의 소진에 의해 발생하는 결핍의 현상이다. 하지만 ‘조
선심(朝鮮心)’이 발원한 민족의 성소로, 나아가 더욱 모험하는 모험가의 탐색 지대로 ‘백두산’을 상
정한다면 그 ‘어지럼증’은 전혀 다른 가치를 갖게 된다. 요컨대 반복하여 도래하지 않는 ‘일회적 
사건’으로서 본원적 아우라에의 휩싸임 또는 신성한 것과의 순간적 통합을 뜻하는 성현(聖顯)의 경
험인 것이다. 

블란서의 바타이유는 성현과 통과제의, 에로스(섹스)를 ‘에로티즘’의 기본 형태로 제시하면서, 이
것들의 언어화 및 정서화에 깊이 참여하는 시도 동일한 형식의 실천, 다시 말해 ‘죽음까지 파고드
는 삶’에 포함시켰다. ‘백두산 어지럼증’은 이산자로서 시인의 최선의 노력과 최대치의 삶에 주어
진 신성한 자연과 충만한 시간의 사랑, 곧 에로티즘이라 할 만하다. 백두산 등정은, 또 그 미학적 
결과물로서 ｢백두산 어지럼증｣은 그런 의미에서 하이데거의 말처럼 “불완전으로서의 불완전은 우
리로 하여금 온전함의 흔적을 찾도록” 하는 신적인 동시에 시적인 계시의 생산물이 아닐 수 없다. 

그래서 ‘어지럼증’은 신체적 현상을 초월하는 ‘시적 순간’의 다른 형식이다. 나아가 백두산 등정 길 
내내 시인의 영혼과 육체를 휘감던 온갖 현존과 부재, 텅 빔과 꽉 참, 침묵과 아우성이 뒤섞여 가
한 심리적 충격과 의식적 암전이 생산한 미적 정서이다. 

이를 감안하며 예외적 경험으로서의 ‘어지럼증’의 실재이자 환영을 ｢재두루미 한 쌍｣*에서 찾아
봐도 좋을 싶다. 이 시편에서 그 사이 좋은 자연물, 아니 영물(靈物)들은 “영롱한 시의 빛보다 더 
화려하고 고풍스러운 포즈”의 소유자이자 구현자로 성화되고 있다. 문화예술계에서 동의되는 명제 
가운데 하나로 “예술은 분신들을 통해 자신의 삶을 소진시키는 것”이라는 말이 있다. 나는 이 말
을 뒤바꿔 예술은 ‘예외적 분신’을 다시 발견함으로써 소진된 자아와 세계를 재도약, 재충만시킨다
고 말하고 싶다. 

“광대=에이런”으로서의 시인 마종기에게 그 예외적 존재 “재두루미 한 쌍”은 단지 황홀하고 아
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름다운 춤을 추어 보여주는 소극적인 존재거나 가상의 객관적 상관물이 아니다. 유려한 율동과 고
혹한 춤선, 하늘과 땅을 동시에 파고드는 날갯짓으로 세상을 둥글게 파문(波紋)하고 감싸 안는 “재
두루미”의 이미지는 시인 자신이 꿈꿔온 더욱 ‘모험하는 언어’의 완미한 형태일 성싶은 것이다. 그
렇지 않고서는 미래로부터 도래하면서도 “젊은 시절 내가 즐긴 승무의 귀한 모습이나 휘휘 돌아
가는 살풀이춤이나 티 없는 학춤까지 연상”시키는 과거로부터의 귀환자일 수가 없다.             

 

분명 내가 처음 본 재두루미의 짝짓기였는데 어째서 나는 흥분하지도 않고, 침 흘리지도, 재미있어 
하지도 않고 차분한 기분으로 황홀하고 아름답게 보기만 했을까. 날짐승이어서? 내가 나이를 먹어서? 

아니면 내가 혼자 걸어가던 펑 터진 풀밭이 조용하고 호젓해서? 아, 아무것도 아니라면 혹시 내가 드
디어 부끄러움 타지 않는 시인이 되려고? 영롱한 시보다 더 고풍스런 포즈가 세상이 밝으면 어디에도 
존재할 수 있구나. 짝짓기를 보며 승무의 귀한 모습이나 휘휘 돌아가는 살풀이춤이나 티 없는 학춤까
지 연상되어 볼 수 있다면 나도 이제는 확실히 시인이 되고 있다고 믿어도 될까.

―｢재두루미 한 쌍｣* 부분
이곳의 “재두루미 한 쌍”은 마종기의 시인됨을 구성하고 성숙시킨 모든 것이라고 해야 될 지도 

모른다. 생각나는 대로 짚어보면, 시인을 세상에 내인 동화작가인 부친 마해송과 현대무용가인 어
머니 박외선, 바라봄과 바라보임의 선후 및 권력 관계를 끊임없이 수정 또는 역전시켜간 과학자로
서의 의사와 언어 연금술사로서의 시인, 정주와 이산의 정체성과 모순을 복합적으로 관찰하여 어
떤 일자(一者)로 머물지 않고 복수의 다자(多者)로 흩어지게 한 모어 한국어(생래적 영토)와 이국어 
영어(획득된 영토)의 내면적 대립과 통합 등의 다기한 이항대립물들이 “재두루미 한 쌍”들이다. 그
러니 이것들 모두를 시인의 육체와 영혼으로, 궁핍한 시대를 살아가는 근력으로 전환시키고 활성
화시킨 자유롭고 지혜로운 ‘광대’와 ‘에이런’이 “재두루미 한 쌍”의 또 다른 형상이라고 해석해 두
어 그 무엇이 문제시 될까.     

시인은 연전 한국 후배시인과의 ‘신설동 밤길’을 이렇게 삶의 한 페이지에 적어 두었다. 자신의 
“병든 나그네의 발”, 그러니까 “거칠고 메마른 발바닥의 상처는／말수가 줄어든 자책의 껍질들” 같
았다고. 하지만 그들도 폐색된 서정과 마구잡이 이미지가 횡행하는 부패한 시의 영토를 거부하고 
탈출하는 미학적 디아스포라, 바꿔 말해 더욱 모험하는 시인이기는 마찬가지라는 연대의식을 확인
하는 순간 그 어둡던 ‘신설동 밤길’은 이렇게 빛나기 시작했다고. “편안한 말과 얼굴이 섞여 하나
가 되는／저 불빛”을 책상 등불 삼아, “젖어버린 나이”와 “오랜 기다림”을 막 불타오르기 시작한 
언어와 정서 속에 던져 넣으며 “그래도 꺾이지 않았던 날들”을 “꽃이나 열매로 이름을 새기”(｢신설
동 밤길｣)는 현장으로 말이다. 

그러니 이렇게 글을 맺어보면 어떨까. 한시도 쉼 없이 스스로를 낮춰 더욱 깊어져온 “광대=에
이런”의 더욱 모험하는 의식, 바꿔 말해 “가진 정성을 다해 사랑하는 것이／미련의 극치”(｢신설동 
밤길｣)가 있어, 차갑게 식어가던 “파타고니아의 양”(｢파타고니아의 양｣)의 영혼과 육체는 “이제는 
확실히 시인이” 된 모습의 “재두루미 한 쌍”(｢재두루미 한 쌍｣*)으로 모든 시공간들마다의 ‘지금 
여기’로 꿋꿋하게 생환하는 중이라고. 여기에 마종기 시의 핵심적 요체와 흐름을 ‘귀향으로서의 실
향’이라고 이름붙일 수 있는 진정한 까닭이 숨어 있다.▒
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