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이야기와 정체성 그리고 치유에 대한 고찰: 
『파친코』 속 선자를 중심으로

 조성미 강원대학교 교육인문협력학과

Ⅰ. 들어가며

 소설 『파친코』는 2017년 출간된 이후로 《뉴욕 타임스》 베스트셀러로 선정되고, 전미도서
상(National Book Award) 최종 후보에 이름을 올리는 등 세계적으로 많은 관심과 사랑을 
받고 있는 작품이다. 이 책은 4대에 걸친 재일조선인의 가족사를 일제강점기부터 한국전
쟁, 일본 버블경제에 이르기까지의 역사적 흐름 속에서 다룬 책이다. 『파친코』는 현재 33
개국에 번역 수출되었고, 2022년 3월 8부작의 웹드라마로도 제작되어 원작의 지평을 넓혀
가고 있다. 
 『파친코』라는 작품과 함께 주목받은 것은 이 소설의 저자 이민진(Lee Min Jin)의 삶이다. 
그녀는 한국계 미국인 작가로 1968년 대한민국 서울에서 태어나, 일곱 살 때 가족과 함께 
미국 뉴욕으로 건너갔다. 그녀는 예일대학교에서 역사학을 공부했으며, 로스쿨을 거쳐 변
호사로 활동하다 건강 문제로 일을 중단하게 되며 작가로서의 삶을 살게 되었다. 그녀가 
가진 이민자로서의 정체성은 추후 그녀의 작품 세계에 핵심적인 주제가 된다. 
 이와 관련해 마승혜‧김순영(2022)은 사회학자 부르디외(Pierre Bourdieu)의 관점에서 작
가 이민진을 분석한 바 있다. 그들은 소설 『파친코』의 집필 기반이 된 이민진 작가의 아비
투스(habitus)1)로 ‘이민자 정체성’, ‘한국인의 정체성’, ‘역사의 중요성 인식’ 등을 꼽았다. 
또한 그녀가 가진 문화자본(capital)2)으로는 ‘역사 지식’, ‘연구력’, ‘필력(筆力)’ 등을 나열
하였다. 이러한 배경을 가진 그녀는 ‘한국인 디아스포라 3부작’을 계획하였는데, 그 중 첫 
번째 작품은 2007년에 출간된 『백만장자를 위한 공짜 음식』이라는 장편소설이다. 이 작품
은 재미한인뿐만 아니라 아시아계 미국인들을 대상으로 한 모범 소수자 서사 및 신화를 부
수는 데 기여하였다고 평가받는다(나보령, 2022). 두 번째 작품은 본 연구에서 다루고 있
는 『파친코』이다. 이 작품은 세계적인 베스트셀러일뿐 아니라 다양관 관점에서 활발히 연
구되고 있는 소설이기도 하다.3) 이는 소설 『파친코』가 다양한 층위에서 해석될 여지가 있
는 작품이며, 독자에게 폭넓은 의미를 제공할 수 있는 입체적인 텍스트임을 방증한다. 세 
번째 소설인 『아메리칸 학원(American Hagwon)』은 현재 집필중에 있다.
 『파친코』 관련 선행연구를 살펴보면, 소설 『파친코』는 좁게는 ‘자이니치(在日)’4)에 대한 

1) 아비투스는 개인의 과거 양육 및 교육과 같은 과거경험과 그 개인이 현재 속한 환경 및 주변 사람들
과의 관계와 같은 현재 상황을 통해 형성되는 것으로, 지속적으로 변화하는 행동, 인지, 판단과 같은 
“성향체계”(disposition)를 말한다(김현생, 2016; 마승혜‧김순영, 2022).

2) 부르디외가 말하는 ‘자본’은 행위 주체인 개인이 지배 정당성을 획득하고 유지하기 위해 의식적 혹은 
무의식적으로 동원하는 모든 수단을 말한다. 부르디외는 네 가지 자본을 언급하는데 이중 문화자본은 
양육 및 가정 교육으로 체화되거나 학력 등을 말한다(마승혜‧김순영, 2022). 

3) 2023년 7월 7일 기준, RISS(학술연구정보서비스, www.riss.kr)에서 검색된 소설 『파친코』에 대한 연
구로는 국내학술연구가 21건(서평, 학술대회 발표집 제외), 학위논문 2건이 있다. 이는 소설 『파친코』
에 대한 집계이며, 드라마 <파친코>에 대한 연구를 포함하면 그 수는 더 많다.

4) ‘자이니치(在日)’는 ‘재일조선인’이라는 뜻으로, 일본에 의한 식민지 지배의 결과로 일본에 살게 된 조
선인과 그 자손을 총칭한다(徐京植, 2012:8). 재일조선인은 크게 ‘한국 국적 소지자’, ‘조선적 소지자’, 
‘일본 국적 소지자’의 세 부류로 나뉜다. 여기서 ‘한국 국적’ 소지자란 사실상, ‘한국 국민’과 거의 동



Session 1

 2023 4단계 BK21 교육인문협력학과 국제학술대회 “지역재생, 상호문화, 치유” ∥ 23

서사로서 연구되었고(오태영, 2021; 양명심‧신인섭, 2023; 장영우, 2022), 크게는 이산문
학5)으로 포괄하여 연구되기도 하였다(김미영, 2022; 나보령, 2022; 마승혜‧김순영, 2022; 
손영희, 2020). 이 중 손영희(2020)는 『파친코』가 “한국문학, 재일교포문학, 재미교포문학 
등 어느 한 범주에 소속되기를 거부하고 그 경계를 해체하는 작품”이라며, 디아스포라 문
학 연구의 스펙트럼을 확장하였다고 평가하였다. 이 외에도 『파친코』는 소설에 나타난 ‘장
소’ 또는 ‘공간’에 초점을 맞춰 연구되거나(김영삼, 2023; 임진희, 2019; 장희동, 2023; 전
현주, 2022), 젠더적 관점(강유진, 2023; 이경재, 2021)에서 다루어지기도 하였다.
 이렇듯 『파친코』는 다양한 관점에서 연구되고 있는데, 이 연구들을 관통하는 핵심적인 주
제는 대부분 ‘정체성’ 문제로 귀결된다고 할 수 있다. 정체성 문제는 선행연구들이 보여준 
것처럼 다양한 차원에서 접근해 볼 수 있다. 본 연구에서는 소설에 나타난 인물의 ‘이야기
(narrative)’를 토대로 『파친코』 속 ‘선자’의 정체성을 분석하고자 한다. 
 “역사는 우리를 저버렸지만, 그래도 상관없다(History has failed us, but no 
matter).”(Lee Min Jin, 2022:15)6)라는 소설의 첫 문장은 독자들로 하여금 “왜?” 또는 
“그럴 수 있는 힘은 어디에서 나오는가?”라는 궁금증을 불러일으킨다. 이 연구는 이 질문
에 대해 답하고자 시작되었으며, 그 답을 ‘인간에게는 이야기가 있기 때문’이라고 상정한
다. 이는 ‘내 삶이라는 이야기에서 찾은 의미가 있기 때문’이라고 바꿔 말할 수 있다.
 이 연구의 목적은 『파친코』라는 작품을 통해 이야기가 역사 속 개인의 정체성과 맺는 관
계를 살펴보고, 그것이 삶에 미치는 치유적 영향에 대해에 고찰하는 것이다. 본 연구는 ‘재
일조선인’과 같이 “어떠한 연유에서 어떠한 구조에 의해 스스로의 아이덴티티가 분열되어 
있는가를 이해하지 못하고, 항상 막연한 불안과 긴장을 강요당하고 있는”(徐京植, 
2006:27) ‘경계인’들의 정체성을 파악하고, 그것을 치유해나가는 데 이야기가 하나의 대안
이 될 수 있다는 가능성을 제시하였다는 점에서 의의를 찾을 수 있다. 
  2장에서는 이야기와 정체성 사이의 관련성을 밝히며, 이야기가 한 개인의 정체성을 파악
하는 유용한 도구 될 수 있는 근거를 설명한다. 3장에서는 소설의 주인공인 선자를 둘러싼 
이야기를 분석하고, 그것이 그녀의 정체성과 어떤 연관성을 갖는지 살펴볼 것이다. 작품 
속 많은 인물 가운데 선자를 중심으로 살펴보는 이유는, 그녀가 이 소설의 배경이 되는 
1910년대부터 1989년까지의 시간을 모두 경험한, 가족사에서 중심이 되는 인물이기 때문
이다.7) 소설에서는 그녀의 탄생부터 노년기(73세)까지 삶을 종합적으로 살펴볼 수 있다. 
이는 인물의 일생에 나타나는 정체성 변화의 과정을 전체적인 맥락에서 통합적으로 살펴볼 

일한 의미이다(徐京植, 2006:20). ‘일본 국적 소지자’는 일본으로 귀화한 조선인을 말한다. ‘조선적’을 
가진 재일조선인은 현재까지도 사실상 무국적 상태로, 자각적으로 북한의 국민이고자 하는 사람들도 
있지만, ‘본시 조선은 하나’라는 생각을 소중히 간직하려는 사람들, 재일조선인이 형성된 역사의 기록
을 지키고자 하는 사람들, 자발적 난민으로서 기꺼이 불리한 지위를 택하고자 하는 사람들, 또는 단
지 기재변경을 할 기회가 없었던 사람들 등 다양한 입장이 뒤섞여 존재한다(徐京植, 2006:23-24).

5) ‘이산문학’이란 다양성·타자성·혼종성·다문화성을 특징으로 하는 이주자의 삶과 정체성을 그린 문학으
로서, 민족국가의 영토를 벗어나 이주국에 거주하는 이주자의 문학을 일컫는다. 이산문학은 디아스포
라문학·이주문학·이민문학으로도 불린다. 이 중 코리안 디아스포라 문학은 일반적으로 재외한인문학 
혹은 해외동포문학을 일컫고 있지만 이는 작가에 초점을 맞춘 정의이다. 따라서 재일, 재미, 재중, 재
러작가의 작품과 해외입양인문학 그리고 국내에 유입된 외국인노동자, 결혼이주여성, 한민족 디아스
포라를 주인공으로 그들의 디아스포라적 의식이나 디아스포라 현상을 다룬 국내작가들의 작품들도 광
의의 이산문학으로 볼 수 있다(한국민족문화대백과, http://encykorea.aks.ac.kr).

6) 이후 소설 『파친코』 속 인용문들을 제시할 때에는 권수와 쪽수만 괄호 안에 제시하기로 한다.
7) “이 소설은 가족연대기 소설답게 한 인물에 초점이 맞춰 있지 않고 세대를 거치면서 중심인물이 이동

한다. 서사는 양진에서 선자를 거쳐 그의 아들인 노아, 모자수의 이야기로 서서히 바뀌는데, 이 가족
사에 중심이 되는 인물은 선자이다.”(강유진, 2023).
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때 중요한 전제조건이 될 것이다. 나아가 그녀는 노년기에 이르러 자신이 겪은 일들을 하
나의 이야기로서 조망하며 그것에서 나름의 의미를 찾고, 스스로 정체성을 부여하는 인물
이다. 이런 점에서 선자가 본 연구의 주제를 가장 잘 나타내는 인물이라고 판단하였다. 마
지막으로 4장에서는 역사가 저버린 시간 속에서 자신만의 이야기를 만들어 삶의 의미를 
찾아 나가는 주인공 선자의 모습을 통해, 이야기라는 것이 역사적 상흔을 안고 살아가는 
인간에게 치유적으로 사용될 수 있다는 가능성을 제시하며 마무리하고자 한다.

Ⅱ. 정체성과 이야기

 에릭슨(Erikson)(1980)은 자아정체성이 자기다움을 일관되게 유지할 수 있는 상태이며, 
내적 심리 과정일 뿐만 아니라 사회적 상황에서 생겨나는 대인관계의 과정이라고 보았다
(구자경, 2016에서 재인용). 에릭슨이 자아정체성을 하나의 ‘과정’으로 본 것처럼, 자아정
체성은 고정불변의 것이 아니라 삶에서 끊임없이 변화한다는 특성을 지닌다. 본고에서는 
자아정체성 형성에 중요한 영향을 미치는 요소로 이야기의 역할에 대해 주목하고자 한다. 
구자경(2016)은 우리가 자신의 삶에 대한 이야기를 말하면서 정체성을 구성하고, 또한 이
야기를 통해 우리의 정체성을 지속적으로 재구성하게 된다고 하였다. “즉, 우리는 성찰에 
의해 자신의 지속적인 이야기를 생산해내고, 이러한 과정을 통해서 정체성을 형성해 나가
게 된다는 것이다.”
 인간이 경험하는 시간과 이야기 간의 관련성에 대해 그것을 해석학적 관점에서 설명하고, 
‘이야기 정체성(narrative identity)’이라는 개념을 창안한 폴 리쾨르(Paul Ricoeur)는 철
학자가 있다. 그는 “시간은 서술적 양태로 엮임으로써 인간의 시간이 되며, 이야기는 그것
이 시간적 실존의 조건이 될 때 그 충만한 의미에 이른다”라고 주장하였다(Ricoeur, 
1999:125).
 리쾨르는 『시간과 이야기1』 제1장에서 아우구스티누스의 『고백록』 제11서를 검토한다. 
리쾨르는 여기서 아우구스티누스가 “시간의 연장을 정신의 이완으로 환원시킴으로써”, 인
간의 시간 경험을 “세 겹의 현재의 한가운데, 즉 미래의 현재와 과거의 현재, 그리고 현재
의 현재 사이에서 끊임없이 생겨나는 균열과 이완”으로 설명하였다는 점에 주목하였다
(Ricoeur, 1999:61). 이로써 그는 인간이 경험하는 사건들이 ‘불협화음(discordance)’의 
세계임을 말한다. 이 세계는 무질서와 균열의 세계이다.
 한편, 그는 같은 책 제2장에서 아리스토텔레스의 『시학』에 나오는 뮈토스(mythos, 줄거
리)와 미메시스(mimesis, 재현) 개념을 차용해, 그것들이 시간 체험의 불협화음을 ‘화음
(concordance)’의 세계로 바꿀 수 있는 장치임을 설명한다. 그는 ‘사상(事象)들의 배열’이
라는 ‘뮈토스’의 정의 자체가 화음을 강조한다며, 이것이 곧 사건의 순서에 질서를 부여하
고 의미를 탄생시킨다고 보았다. 이 화음은 완결성, 전체성, 그리고 적절한 범위라는 세 가
지 특성에 의해 규정된다(Ricoeur, 1999:96). 
이처럼 주체는 이야기함으로 자신에게 벌어진 사건을 이해하고, 이로써 자신이 누구인지를 
이해할 수 있는데, 리쾨르는 이를 가리켜 ‘이야기 정체성’이라 명명했다(Ricoeur, 
2004:471). 
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자기 이름으로 지칭된 행동의 주체를, 출생에서 죽음에 이르기까지 늘어나 있는 삶 전체에 걸쳐 
동일한 사람이라고 간주할 수 있는 근거는 무엇인가? 대답은 서술적일 수밖에 없다. 
“누가?”라는 물음에 답한다는 것은, 한나 아렌트가 역설했듯이, 삶의 스토리를 이야기하는 
것이다. 이야기된 스토리는 행동의 누구를 말해준다. ‘누구’의 정체성은 따라서 서술적 
정체성8)인 것이다.

 그의 관점에서 보면 “텍스트는 새로운 세상을 우리에게 제안하는 것이다. 그리고 자기를 
이해한다는 것은 새로운 세계의 가능성 안에서 새로운 자기의 가능성을 발견하는 것이
다.”(Simms, 2009:12). 그러므로 이야기를 이해하고 해석한다는 것은 결국 자기 인식 또
는 자기 이해와 연결된다. 
 제임스 페니베이커(James W. Pennebaker)는 “우리의 생각이나 사건을 다른 사람에게 
설명하기 위해 이야기가 필요하듯이 우리에게 일어난 사건을 자신에게 납득시키기 위해서
도 이야기가 필요”(Pennebaker, 2007:93)하다고 했다. 삶에서 경험된 파편적인 사건들을 
하나의 이야기로 엮어 자신만의 언어로 설명해 나가는 과정은, 자기의 고유한 목소리를 찾
고 사건에 의미를 부여한다는 점에서 삶의 주체성을 확보해나가는 과정으로도 볼 수 있다. 
이러한 자기 이해의 과정에는 타인이 쓴 이야기를 단순히 감상하고 이해하는 소비의 차원
을 넘어서, 이야기의 의미를 재해석하고 자기만의 새로운 이야기를 생산하는 과정까지가 
포함될 수 있다(유강하, 2011). 인간은 이처럼 이야기의 수용과 생산을 반복하며 자기 이
해와 세계에 대한 이해를 확장해 간다고 할 수 있다.
 이 같은 관점에서 볼 때 한 개인에 의해 수용되고 생산된 ‘이야기’는 그가 가진 ‘정체성’ 
분석에 유용한 도구가 될 수 있다. 이런 이유에서 최근에는 재혼가정 성인자녀, 재독 한인 
광산노동자, 재미 교포 1세, 북한이탈주민 등 다양한 대상에게 이야기로써 그들의 정체성
을 분석하는 연구들이 활발하게 진행되고 있다(구자경, 2016;, 김태희‧김종백, 2016; 양영
자, 2015; 이정은, 2014; 정성미, 2017).

Ⅲ. 고생길에서 순례길로: 선자의 여정

 약 80여 년에 이르는 시간을 아우르는 이 소설은 총 3부로 구성되어 있는데, 1부인 「고
향」은 1910년~1933년까지를, 2부인 「모국」은 1939년~1962년까지를, 3부인 「파친코」는 
1962년~1989년까지를 담아내고 있다.
  부산 ‘영도’라는 섬의 가난한 집안에서, 장애가 있는 아버지의 딸로 태어난 선자는 열여
섯 살에 유부남 ‘고한수’의 아이를 임신하고 미혼모가 될 위기에 처한다. 이 때 목사 ‘백이
삭’이 등장하여 뱃속의 아이의 아버지가 되어주기로 결심하고, 둘은 혼인하여 일본 오사카
로 떠난다. 그들이 일본에서 자이니치로서 살아가는 삶은 차별과 고통으로 얼룩졌으며, 이 
과정에서 선자의 아들 ‘노아’는 자살하고 만다. 이처럼 소설에서 선자는 일제강점기에 태어
나 일본으로 이주하여 재일조선인으로 살아가며 역사의 풍파 속에서 갖은 고생을 하는 인
물로 그려진다. 
 본 장에서는 먼저 선자가 ‘장애’, ‘여성’, ‘자이니치’라는 요소 때문에 경험한 고생의 사건
들을 살펴볼 것이다. 그리고 그녀가 이야기를 통해 그 사건들을 바라보는 새로운 관점을 

8) 『시간과 이야기 3』(김한식 옮김) 번역본에서는 ‘narrative identity’를 ‘서술적 정체성’이라고 번역하
였으나, 본고에서는 직접인용문을 제외하고는 모두 ‘이야기 정체성’으로 통일하여 서술하였다.
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갖게 되고, 자신만의 삶의 의미를 찾아 내면이 치유되는 과정을 설명할 것이다. 

1. ‘불구의 피’를 물려받은 삶

 소설은 1910년 일제가 강제로 조선의 통치권을 빼앗고 식민지로 삼은 한일강제병합 시기
를 시작으로 한다. 선자의 조부모는 부산의 영도라는 작은 섬에서 하숙집을 운영하는 인물
들로, 소설에서 이들은 ‘늙은 어부와 아내’(vol.1, p.15)로 표현된다. 또한 그들은 “궁핍하
고 고단한 삶을 억척같이 살아내는 촌사람”(vol.1, p.16)으로 묘사된다. 그들의 조부모가 
이름 대신 ‘늙은 어부와 아내’라고 간략히 기술된 것처럼, 선자의 집안은 이름있는 특출난 
가문도 아니고, 넉넉한 형편도 아니었다. 이는 이 소설이 ‘역사가 저버린’ 사람들 중 이런 
민초들의 삶에 집중하고 있음을 나타낸다.
 선자의 조부모가 낳은 자식 중에 유일하게 살아남은 ‘김훈’에게는 윗입술이 세로로 갈라
지고 한쪽 발이 뒤틀린 채로 태어난 장애가 있었다. 선자에게는 그러한 장애가 없었지만, 
그럼에도 불구하고 그녀가 삶에서 장애로부터 자유롭지 못한 이유는 장애에 대한 사회적 
차별과 낙인 때문이었다. 

훈이가 색시를 맞고 싶다는 뜻을 비친 적은 한 번도 없었다. 괜찮은 집안에서 다리를 저는 
언청이와 딸을 혼인시킨다는 것은 어불성설이었다. 자식도 기형아로 태어날 것이 뻔했기 
때문이다. 훈이 어머니는 여자와 이야기를 나누는 아들을 본 적이 없었다. 마을 처녀들 
대부분이 훈이를 피했고, 훈이도 가질 수 없는 것을 원해서는 안 된다는 것을 잘 알고 있었다. 
가난한 사람들은 누구나 그렇게 주어진 삶을 받아들이며, 참고 견뎠다(vol.1, p.18). 

 훈은 자식에게 장애를 물려줄 수 있다는 이유로 마을에서 혼인 상대로서 기피되는 경험을 
한다. 선자 또한 훈의 피를 물려받았다는 이유로 다음과 같이 아버지와 같은 경험을 하게 
된다. “많은 마을 처녀가 혼인했는데도 선자 어머니는 혼인을 해야 한다고 성화를 부리지 
않았다. 선자에게 청혼하려고 어머니를 찾아온 사람이 아무도 없었고, 선자에게 집적거리
는 하숙인들은 진지하게 고려할 상대가 아니었다”(vol.1, pp.87-88). 선자는 본인이 아이
를 임신하기 전까지는 이 사실을 체감하지 못했다. 그러나 임신이라는 사건과 동시에 자신
은 평범한 결혼을 할 수 없는 존재이자, 자식에게 장애를 물려줄 수도 있는 존재라는 인식
을 하게 된다. 즉, 선자에게는 ‘불구의 피’가 흐르는 것이었다(vol.1, p.142).

선자는 이유가 이것이었나 싶었다. 임신을 하고 나서야 아버지처럼 기형인 아이를 낳을 수도 
있겠다는 생각이 들었다. 매년 선자는 어려서 죽은 형제들의 무덤을 깨끗하게 돌보았다. 선자 
어머니는 갈라진 입술로 태어난 아이들도 있었다고 말했다. 한수는 건강한 아들을 기대하고 
있는데, 선자가 그런 아이를 낳지 못하면 어떻게 될까? 한수가 선자와 아이를 버릴까?(vol.1, 
pp.87-88)

 여기서, 선자가 어려서 죽은 형제들의 무덤을 돌보며 어머니께 들었던 이야기는 자신의 
임신을 계기로 재해석된다. 선자의 어머니는 죽은 자식 중에 갈라진 입술로 태어난 아이들
도 있었다고 말했는데, 선자는 그것이 죽은 자기의 형제들의 운명만이 아니라 자신의 아이
에게도 적용될 수 있는 현재진행형의 일이자 미래의 일일 수도 있다는 것을 깨달은 것이
다. 지금까지는 선자에게 아무런 의미를 주지 못했던 과거의 파편적인 사건이, 현재 ‘불구
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의 피가 흐르는 존재’라는 선자의 정체성을 구성하는 이야기에 편입된 것이다. 그 결과, 선
자는 장애로 인해 자신과 아이가 버려질 수도 있다는 불안을 느낀다. 이러한 감정은 선자
가 한수에게 “아이가 딸이면 어쩔라고예? 아님 딸아이가 울 아버지처럼 태어나면예? 발이 
구부러지고 윗입술이 없이 나오면예?”(vol.1, p.87)라고 말하는 장면에서도 고스란히 드러
난다. 

2. 여성으로서 겪은 고난의 삶

 선자는 어렸을 때부터 ‘여자의 인생은 고생뿐이다’라는 말을 들으며 자랐다. 선자가 어릴 
적 시장에서 만난 미역을 파는 아주머니는 앞으로 그녀의 삶에 닥칠 고난의 여정들에 대한 
복선처럼 다음과 같이 말한다.

“선자야, 아낙네 삶이라는 게 끝없이 일하고 고생하는 기다. 고생 끝에 더 큰 고생이 온다꼬. 
각오하고 있는 게 낫다. 이제 니도 여자가 된다 아이가. 그러니까 이 말을 해야겠다. 여인네가 
잘 살고 못 살고는 혼례 올리는 사내한테 달려 있다. 좋은 사내 만나면 괜찮게 살고 나쁜 사내 
만나면 욕보고 살고 그라는 기라. 어쨌거나 고생을 각오하고 그냥 열심히 일하면 된데이. 
세상천지에 딱한 여인네를 돌봐줄 사람은 없다. 믿을 거는 자신뿐인 기라.”(vol.1, p.52)

 
 선자는 ‘순결한 몸’이 여성으로서 가져야 할 절대적 가치라고 강조되는 시대를 살아간다. 
그러나 아이러니하게도, 굶주리고 가난한 처지에 있는 여성들의 순결은 때때로 돈의 가치
로 환산되기도 했다. 선자의 어머니인 ‘양진’이 떠넘겨지듯이 모두가 기피하는 훈에게 시집
오게 된 이유도 바로 가난 때문이었다.

남녀 가릴 것 없이 다 굶주리고 있는 마당이니 처녀들이 식량을 구걸하는 것보다는 아무하고나 
혼인하는 것이 나았다. 게다가 순결한 몸은 비쌌다. 훈이의 신붓감인 양진은 딸 넷 중 막내였다. 
양진은 너무 어려서 불평할 줄 몰랐고 제일 적게 먹기 때문에 떠넘기기가 가장 쉬웠다. (중략) 
“그집 식구들이 원체 가진 게 없어서 신부 몸값이 많이 떨어졌다 아닙니꺼.”(vol.1, pp.20-21)

일본이 만주를 침략한 이듬해 겨울은 견디기 힘들었다. (중략) 여자아이들은 국수 한 그릇에 
순결을 팔았으며, 노인들은 젊은이들만이라도 끼니를 때우라고 죽을 자리를 찾아 몰래 
떠났다(vol.1, p.26).

‘은장도’라는 물건으로 상징되는 여성의 정조관념은 유교적 전통에 따라 당시 보편적인 가
치로 받아들여진 것으로 보인다. 그러나 “여자가 치욕스러운 일을 당할 위험은 항상 있었
다. 귀한 집 아씨들은 몸을 보호하거나 정조를 지키지 못하면 자결하려고 은장도를 저고리 
속에 숨기고 다녔다”(vol.1, p.61)라는 문장처럼 여성이 성폭력을 당할 위험은 도처에 있었
다. 
 또한 아래와 같이 한수가 선자에게 한 말로 보아, 일제강점기 상황에서는 여성들이 취업 
사기를 당해 일본군 ‘위안부’로 강제 징집될 위험도 있었음을 알 수 있다.

“잘 들어. 혼자 다니거나 밤에 밖에 돌아다니면 안 돼. 혼자 장 보러 올 때는 큰길로만 다녀. 
항상 사람들 보이는 데서 벗어나지 말고. 놈들이 지금 여자들을 찾아다니고 있어.” 선자는 무슨 
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말인지 이해하지 못했다. “총독부 말이야. 일본 군인들을 위해 중국에 데려가고 한다고. 아무도 
따라가지마. 여자든 남자든 가릴 거 없이, 조선인일 거야. 중국이나 일본에 좋은 일자리가 
있다고 말할 거고. 네가 아는 사람일지도 몰라. 조심해.”(vol.1, p.60)

 이러한 시대 상황은 여성의 사회생활을 불안하게 만들고, 여성들이 일찍 결혼하거나 더욱 
가정 내에서만 머물게 하는 요인이 되었을 것으로 보인다. 선자 또한 열여섯 살 때, 장을 
보고 집에 돌아가는 중 일본 남학생들로부터 성희롱을 당하는 경험을 한다. 

“이 요보9) 가슴 좀 봐. 진짜 크네. 일본 여자애들은 이런 가축들과 달리 섬세하지.” 더럭 겁이 
난 선자가 찬거리를 포기하기로 마음먹고 걷기 시작했지만, 남학생들이 선자에게 바싹 붙어 
서서 지나가지 못하게 했다. 큰 남학생이 오른손으로 선자의 왼쪽 가슴을 움켜쥐었다. “이 참외 
아주 말캉한데 너희 한 입 먹어볼래?” 남학생이 선자의 가슴에 가까이 대고 입을 딱 벌렸다. 
작은 남학생은 선자가 움직이지 못하게 바구니를 꽉 잡고서 두 손가락으로 선자의 오른쪽 
젖꼭지를 비틀었다. 세 번째 남학생이 말했다. “다른 데로 끌고 가서 이 긴 치마 속에 뭐가 
있는지 보자. 낚시는 집어치워! 얘를 낚았잖아.”(vol.1, p.57)

 한수는 이때 위험에 처한 선자를 구한다. 그는 오사카에 살고 있는 부유한 생선중개상으
로 업무차 부산에 자주 들렀다. 이 사건을 계기로 선자와 한수는 본격적으로 인연을 맺게 
된다. 당시 선자는 열여섯 살이었고, 한수는 서른세 살이었다. 선자는 한수를 만나기 전에 
자기 생활에 대해 이야기 할 사람이 없었다. 그런데 한수는 선자의 이야기를 궁금해하고, 
선자가 자기의 이야기를 마음껏 할 수 있는 상대가 되어주었다. 또 영도와 부산 밖의 세상
에 대해서도 이야기해주며 선자에게 새로운 세계를 열어주었다. 

한수를 만나면 만날수록 선자의 마음속에 한수가 선명하게 새겨졌다. 선자의 머릿속은 이제껏 
한 번도 상상해본 적 없는 사람과 장소가 나오는 한수의 이야기로 가득 찼다. (중략) 선자는 
한수의 이야기와 경험에 빠져들었다. 한수의 경험은 먼 곳에서 온 어른들이나 노동자들이 
들려준 모험보다 훨씬 특별했다. (중략) 한수를 만나기 전에는 자기 생활에 대해 이야기 할 
사람이 없었다. 하숙인들의 우스운 습관들, 어머니 밑에서 일하는 자매들과 나눈 대화들, 
아버지에 대한 기억들, 마음속 사소한 궁금증을 터놓을 데가 없었다. 이제는 영도와 부산 밖의 
세상이 어떻게 돌아가는지 물어볼 사람이 생겼다. 한수는 선자가 하루를 어떻게 보냈는지 듣고 
싶어 했다. 선자의 꿈이 무엇인지까지 알고 싶어 했다. (vol.1, pp.70-71).

 이후 선자는 한수의 아이를 임신하고 그와 결혼할 마음으로 한수에게 임신 사실을 고백한
다. 한수는 선자의 임신을 기뻐하지만, 자신은 오사카에 부인과 세 딸이 있다고 말한다. 이
를 안 선자는 충격을 받는다. 유부남이었던 한수의 아내가 될 수는 없었기 때문이다. 한수
를 사랑하긴 했지만, 그와 결혼하는 것은 선자에게 정직하지 못한 일이었다(vol.1, p.87). 
그러나 선자는 뱃속에 있는 아이를 포기하지 않았다. 즉, 앞으로 미혼모로 살아갈 결심을 
한 것인데, 선자의 어머니인 양진이 “여인네가 혼인을 안 하고 살기도 힘든데 남편도 없이 
아이를 낳다니예. 동네 사람들이 두고두고 욕할 겁니더. 그리고 성도 없는 아이가 어떻게 
되겠십니까? 호적 신고도 못 한다 아닙니꺼.”(vol.1, p.97)와 같이 말한 것으로 보아, 당시 
미혼모로 살아간다는 것은 많은 불이익을 감수하고 사회적 죽음을 선고받는 것과도 마찬가

9) ‘요보’는 원래 사람을 부를 때 쓰는 ‘여보’라는 말인데 일본인이 조선인을 비하하며 욕으로 쓰고 있었
다(vol.1, p.56).
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지였음을 알 수 있다. 
 이전까지 한수와의 만남은 선자에게 기쁨과 설렘의 시간으로 기억되었으나, 이제 선자는 
그동안 한수와 나눴던 사랑의 시간을 수치스럽게 여긴다. 이를 통해, 동일한 사건일지라도 
그 사건이 이야기의 맥락 안에 어떻게 편입되느냐에 따라 그것은 전혀 다른 기억으로 변할 
수 있음을 알 수 있다. 선자는 스스로에게 느끼는 수치심과 동시에, 앞으로 태어날 아이와 
부모님께는 죄책감을 느낀다. 아래의 인용문들의 표현을 빌려볼 때, 선자는 자신을 ‘평생 
손가락질을 당할 난잡한 계집’이자, ‘자신을 애지중지하며 기른 부모님을 배신한 자’, ‘아이
에게 아버지 없는 삶을 살아가게 만든 엄마’로서 자신을 ‘추잡한 인간’이라 정의한다. 

자신은 숲속 흙바닥에서 남자가 제 몸을 갖게 내버려둔 무지렁이 시골 처녀였다. 한수가 탁 
트인 바닷가에서 자신을 원했을 때도 제 몸을 마음대로 탐하게 내버려 두었다. 자신이 한수를 
사랑하듯이 한수가 자신을 사랑한다고 믿었다. 한수가 저와 혼인하지 않으면 자신은 평생 
손가락질을 당할 난잡한 계집이었다. 아이는 성도 없는 사생아가 될 터였다. 자신의 창피한 짓 
때문에 어머니의 하숙집도 크게 평판이 떨어질 것이다. 배속에 있는 아이는 자신의 아버지 같은 
진짜 아버지를 가지지 못할 것이다.(vol.1, pp.85-86). 

“다시 제 옆에 오면 콱 죽어버릴랍니더, 지가 몸 파는 여자처럼 처신했을지 몰라도…….” 
선자는 더 이상 말을 잇지 못했다. 아버지의 모습이 아주 선명하게 떠올랐다. 아버지의 
아름다운 눈과 갈라진 입술과 구부정하고 느린 걸음걸이가 또렷이 보였다. 아버지는 기나긴 
하루 일이 끝나면 마른 옥수숫대와 나뭇가지를 깎아서 인형을 만들어주었다. 주머니에 남은 
동전이 한 닢이라도 있으면 엿을 사주었다. 이렇게 추잡한 인간이 된 딸을 보지 않아도 되니 
돌아가셔서 차라리 다행이었다. 아버지는 선자한테 자신을 소중히 하라고 가르쳤는데 선자는 
그러지 못했다. 열심히 일만 하면서 자신을 애지중지하며 기른 어머니와 아버지를 
배신했다(vol.1, p.86). 

 이러한 절망의 상황 속에서 선자의 구원자로 등장하는 인물이 있으니, 바로 백이삭이었
다. 그는 평양 출신의 인물로, 오사카에 있는 형 ‘요셉’의 권유를 따라 오사카로 가는 중이
었다. 배를 타기 위해 부산을 경유하는 과정에서 그는 과거에 형 요셉이 묵은 경험이 있는 
선자네 하숙집에 머물게 된다. 어려서부터 병약한 이삭은 선자네 하숙집에 머무는 중 결핵
이 재발하여 계획보다 오래 머무르게 된다. 늘 연약한 몸 때문에 집 안에만 머무르며 바깥
세상을 동경한 그에게 오사카행은 사실상 목숨을 건 여정이나 마찬가지였다. 그는 거의 평
생 병자 취급을 받아왔지만 누구보다 이타적이고 희생적이며, 현실보다는 이상을 좇는 사
람이었다. 또한 독실한 개신교 목사였다.

이삭은 젖먹이 때부터 시름시름 앓았고 어린 시절 내내 가슴과 심장, 위장에 심각한 병을 달고 
살았다. 그러다 보니 미래에 대한 별 기대는 없었다. 신학교를 졸업했을 때는 살아서 그런 날을 
맞이했다니 이삭 자신조차 놀랄 지경이었다. 자신의 불가피한 죽음에 대한 온갖 이야기에도 
이삭은 좌절하지 않았다. 이삭은 죽음에 익숙해졌다. 쇠약한 몸 덕에 자신에게 시간이 허락되는 
동안 무언가 중요한 일을 해야 한다는 확신이 강해졌다(vol.1, p.102).

 병과 함께 죽음을 늘 곁에 둔 이삭은 자신이 죽기 전에 가치 있고 중요한 일을 해야 한
다는 생각으로 가득 차 있었다. 이러한 생각은 이삭이 선자의 임신 소식을 알게 된 후로, 
자신이 선자가 가진 아이의 아버지가 되어주겠다는 결심으로 이어진다. 이삭은 건강하지 
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못한 자신 때문에 선자가 젊은 과부가 될 수도 있지만, 자신이 할 수 있는 일은 선자와 선
자의 아이에게 자신의 성을 주는 것이라고 생각했다(vol.1, p.111). 선자는 그런 이삭의 제
안에 고마워하며 평생 이삭의 좋은 아내가 될 것을 약속한다. 이삭이 ‘신 목사’에게 선자와
의 혼인을 허락받으러 간 자리에서, 신 목사가 선자에게 이삭과의 결혼에 대해 어떻게 생
각하는지 묻자 선자는 다음과 같이 말한다. 

“엄청 감사하고 있십니더. 백 목사님이 어려운 희생을 해주셔가꼬예. 백 목사님을 섬길라고 
아주 열심히 노력할 낍니더. 일본에서 잘 사시도록 뭐든 할 끼라예.”(vol.1, p.135)

“제가 큰 실수를 했십니더. 어머니를 속상하게 하고 착한 목사님한테 무거운 짐이 되어서 정말 
죄송합니더.”(vol.1, p.136)

 이로 볼 때, 선자는 이삭에게 고마움과 미안한 감정을 느끼고, 한편으로는 자신의 과거에 
대해 여전히 죄책감을 갖고 있는 것으로 보인다. 이후 둘은 혼인하여 오사카로 떠나 요셉
과 그의 부인 ‘경희’와 함께 한 집에서 살아간다.

3. 차별과 고통으로 얼룩진 ‘자이니치’로서의 삶

 선자는 고향에서 원래 이름인 ‘김선자’와, 총독부의 강요로 신분증명서 상에서는 ‘가네다 
준코’라는 이름을 사용했었다. 그런데 여자가 남편의 성을 따르는 일본에 와서는 ‘백선자’
가 되었고, 일본어로는 ‘보쿠 선자’라고 불렸다. 또한 일본의 신분증명서에서 선자의 이름
은 ‘반도 준코’였다. 조선인이 일본식 성을 택해야 했을 때, 이삭의 아버지는 조선말 ‘반대’
와 소리가 비슷한 ‘반도’라는 성을 골랐기 때문이다. 이는 창씨 개명을 조롱한 것이었다
(vol.1, p.202). 이렇게 해서 선자는 ‘김선자’, ‘가네다 준코’, ‘백선자’, ‘보쿠 선자’, ‘반도 
준코’라는 총 5가지의 이름을 갖게 된다. 이 이름들에는 조선인으로, 일제의 신민으로, 재
일조선인으로, 외국인으로, 한 남편의 아내로 살아가게 되는 선자의 여러 가지 정체성이 
포함되어 있다고 할 수 있다.
 선자가 오사카에 도착해 요셉의 집이 있는 ‘이카이노’10)에 도착했을 때 묘사된 풍경은 당
시 재일조선인들이 처한 환경을 잘 보여준다.

 
세 사람은 조선인들이 사는 빈민가인 이카이노에서 내렸다. 요셉의 거주지에 도착해서 보니 
역에서부터 전차를 타고 지나가면서 본 좋은 집들과 상당히 달랐다. 동물들의 악취가 상한 
음식이나 변소 냄새보다도 역했다. 선자는 코와 입을 막고 싶었지만 억지로 참았다. 이카이노는 
만들어지지 말았어야 할 마을이라고 할 수 있다. 서로 어울리지 않는 초라한 집들이 들어서 
있었고, 판잣집들은 하나같이 조잡한 자재로 형편없이 지어져 있었다. 현관 입구 계단을 
물청소하거나 창문을 닦아놓은 곳도 드문드문 있었지만, 대부분의 집 외관이 수리도 못 할 
정도로 망가져 있었다. 엉겨 붙은 신문지와 타르지를 창문 안쪽에 붙여 가렸고, 갈라진 틈을 
막으려고 나무 쐐기를 박아놓았다. 함석지붕은 대체로 녹슬어 구멍이 나 있었다. 집들은 
싸구려나 주운 재료로 거주자들이 직접 지은 것처럼 보였다. 오두막이나 천막보다 더 튼튼해 
보이지도 않았다. 연기가 임시변통으로 만든 강철 굴뚝에서 피어올랐다. 봄날 저녁치고는 
따뜻했다. 누더기를 반쯤 걸친 아이들이 골목에서 잠든 술 취한 남자를 거들떠보지도 않고 

10) 돼지 치는 들판이라는 뜻으로 일본 오사카 빈민촌의 옛 지명을 말한다(vol.1, p.162).
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술래잡기를 하고 있었다. 요셉의 집에서 그리 멀지 않은 현관 계단에서는 작은 남자아이가 똥을 
누고 있었다(vol.1, pp.162-163). 

 요셉은 “여기는 돼지하고 조선인만 살 수 있는 곳이야.”라고 자조적인 농담을 던지지만, 
선자는 자신의 고향보다 더 열악한 상황에 놀란다. 이는 일본인들이 재일조선인들에게 집
을 빌려주지 않은 이유가 컸다(vol.1, p.193). 하지만 선자는 이러한 환경에 불평하지 않았
다. 냄새가 나도 참는 모습을 보인다. 선자는 미혼모가 될뻔한 자신과 뱃속의 아이를 품어
준 이삭에 대한 미안함과 고마움 때문에, 불편함을 티 내고 싶지 않아 한 것으로 보인다. 
선자에게는 무엇보다 뱃속의 아이를 지키는 것이 중요했다. 그렇게 선자는 가난과 차별을 
감수하며 이카이노에 적응해 간다. 그리고 노아가 태어나고, 몇 해 후 둘째 ‘모자수’가 태
어난다. 
 그러던 중 이삭이 신사참배 문제로 투옥되었다. 갑작스레 집안의 가장이 된 선자는 요셉
의 반대에도 불구하고 이카이노에 있는 노천 시장에서 김치 장사를 시작했다. 고단한 삶이
었지만 선자는 아들들을 생각하며 버텨낸다. 그녀가 자녀들의 존재를 기쁨으로 여겼던 것
은 자신이 아버지로부터 받은 사랑의 경험 때문이었다. 아버지의 따뜻하고 다정했던 말은 
두 아이의 엄마가 되어서도 선자에게 소중했고, 현재를 버텨낼 힘이 되었다. 여기서 우리
는 과거의 이야기가 현재의 삶을 구성하는 긍정적인 재료가 될 수 있음을 볼 수 있다.

아버지가 돌아가신 지금 선자는 아버지의 따뜻하고 다정한 말을 반짝이는 보석처럼 소중히 
여기며 의지했다. 누구도 칭찬을 바라서는 안 되고, 특히 여자는 더 그러했다. 아버지는 어렸을 
적 선자를 아주 애지중지하며 길렀다. 선자는 아버지의 기쁨이었다. 선자는 노아도 그렇게 
사랑받는 기분을 느끼게 하고 싶었고, 아들들을 보내준 하나님에게 온 마음을 다해 감사했다. 
남편의 형 집에서는 하루도 더 못 살겠다 싶은 날들이 있었다. 늦은 밤까지 하루 종일 힘들게 
일하고, 해가 뜨기도 전에 일어나 감옥에 가서 남편 밥을 건네주는 일이 반복되었다. 그럴 때면 
선자는 단 한 번도 자기에게 언성을 높이지 않은 아버지를 떠올렸다. 아버지는 아이들이 
기쁨이라는 것을, 아들들이 선자의 기쁨이라는 것을 상기시켜주었다(vol.1, pp. 284-285). 

 이삭의 죽음 이후 선자는 가족들을 부양하기 위해 더욱 열심히 일한다. 그녀는 한수의 도
움을 한사코 거절했지만, 그럼에도 불구하고 때때로 한수의 도움을 받아야만 하는 일들이 
발생했다. 예를 들면, 전쟁의 폭격을 피해 도시 외곽에 있는 다마구치 농장으로 피신했던 
일이나, 한수가 양진을 다마구치 농장으로 모시고 온 일, 큰아들 노아가 와세다 대학교에 
입학했을 때 필요한 돈을 한수가 대신 내준 일 등이었다. 선자는 마지막까지 노아에게 한
수가 그의 친아버지임을 비밀로 하고 싶어했으나, 나중에 이 사실을 알게 된 노아는 크게 
분노한다. 그를 더욱 좌절시켰던 것은, 그의 아버지 한수가 ‘야쿠자’였다는 사실이었다. 노
아는 그 충격으로 가족들에게 자신의 행적을 감추고 다른 지역에서 일본인으로 위장한 채 
살아간다. 그러다 극적으로 선자가 노아를 찾아내자 그는 그날로 자살한다. 가난과 차별 
속에서도 자신의 삶의 원동력이 되어주었던 아들을 잃은 선자는 깊은 슬픔에 빠진다. 선자
가 자식들을 사랑하는 마음은, “선자를 살릴 수도 죽일 수도 있을 만큼 강렬”(vol.2, 
p.150)한 것이었다. 그런 선자는 노아의 죽음에 대한 책임이 자신에게 있는 것 같아 죄책
감을 느낀다.

선자는 노아에게 더 나은 삶을 주려고 고생했지만 그것만으로는 부족했다. 자신이 물을 마시듯 
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들이마시던 수치를 참아야 한다고 아들에게 가르쳤어야 했을까? 결국 노아는 자신의 출생을 
받아들이지 못했다. 어머니가 아들에게 앞으로 고생하게 될 것이라고 말하지 않았다고 해서 
그것이 잘못한 일일까?(vol.2, p.265) 

노아는 규칙을 모두 지키면서 최선을 다하면 적대적인 세상이 바뀔 수 있다고 믿는 감수성이 
예민한 아이였다. 노아의 죽음은 그런 잔인한 이상을 믿게 내버려둔 선자의 잘못일지도 
몰랐다(vol.2, p.269).

 이처럼 선자가 자신의 삶에서 고생을 겪는 동안 그녀의 마음을 내내 지배했던 것은 자식
들을 향한 사랑, 그리고 동시에 죄책감이었다. 

4. 선자의 순례길

 죄책감으로 얼룩진 선자의 고생길을 순례길로 바꿔주는 계기가 있었다. 그것은 먼저 선자
의 내면의 질문으로부터 시작되었다. 1979년 선자가 예순 세 살이 된 해에, 양진은 위암을 
진단받았다. 요코하마에 있는 아들 모자수 집에 머물던 선자는 양진이 있는 오사카로 거처
를 옮긴다. 하루는 양진, 경희, 선자가 함께 모여 <이국의 땅>이라는 프로그램을 보았다. 
한 여성 진행자가 전 세계를 돌아다니면서 이국땅으로 이민을 간 일본인들과 이야기를 나
누는 프로그램이었다. 프로그램이 끝나자 양진은 “다 고생인 기라. 고생은 여자의 운명이
다.”(vol.2, p.265)라고 소회를 밝힌다. 이 말에 선자는 다음과 같이 의문을 품는다. 

선자는 평생 다른 여자들에게 여자는 고생해야 한다는 말을 들었다. 여자는 어릴 때도 고생하고 
아내가 돼서도 고생하고 엄마가 돼서도 고생하다가 고통스럽게 죽었다. 고생이라는 말에 신물이 
났다. 고생 말고 다른 것은 없을까?(vol.2, p.265) 

그녀는 또한 양진이 야쿠자라는 ‘나쁜 씨’를 가진 고한수가 선자와 노아의 삶을 망쳐놨다
고 비난할 때에도 다음과 같이 생각한다.

선자는 실수를 저질렀다. 하지만 선자는 아들이 나쁜 씨를 물려받았다고 믿지 않았다. 
일본인들은 조선인들이 화와 열이 너무 많은 핏줄이라고 말했다. 씨, 핏줄, 이런 한심한 생각에 
어떻게 맞설 수 있단 말인가?(vol.2, p.269) 

 위의 두 인용문에서 공통적으로 확인할 수 있는 것은 선자가 타인이 하는 이야기들에 의
문을 품었다는 점이다. ‘여자의 인생은 고생뿐이다’라는 말과 일본인들이 명명한 ‘나쁜 씨
(피)’는 타인이 말한 것일 뿐, 진실이 아닐 수도 있다는 관점의 전환이 그녀에게 일어난 것
이다. 양진은 죽기 직전에 한수가 선자의 삶을 망쳐놨다고 했지만, 선자는 그렇게 생각하
지 않았다.

선자가 고한수를 물끄러미 바라보았다. 어머니는 죽기 직전에 이 남자가 선자의 삶을 망쳤다고 
했지만 정말 그랬을까? 고한수 덕분에 노아가 생겼다. 임신하지 않았다면 이삭과 혼인하지 
않았을 것이고, 이삭이 없었다면 모자수와 손자 솔로몬도 없었을 터였다. 선자는 더 이상 
한수를 미워하고 싶지 않았다.
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 한수와의 만남이 한 때는 수치와 후회, 죄책감으로 느껴졌지만, 선자는 그와의 만남으로 
인해 자신이 사랑하는 사람들이 존재할 수 있었고, 현재의 자신이 있을 수 있었다고 생각
한다. 각각의 파편화 된 고생의 사건들이 하나의 이야기로 엮어지며 의미를 창출한 것이
다. 주목할 만한 점은 선자가 이때 과거 이삭이 알려주었던 성경의 구절을 떠올렸다는 점
이다.

성경에서 요셉이 자신을 노예로 팔아넘긴 형들을 다시 만났을 때 뭐라고 말했던가? “당신들은 
나를 해하려 하였으나 하나님은 그것을 선으로 바꾸사 오늘과 같이 만민의 생명을 구원하게 
하시려 하셨나니.” 선자가 이 세상의 악에 대해 물었을 때 이삭이 이 구절을 
가르쳐주었다(vol.2, p.227). 

 선자는 이 성경 이야기를 자신의 삶에 적용하여 자기가 의도치 않게 겪게 된 고생들이 결
국에는 많은 생명을 존재하게 했다는 의미를 찾는다. 즉, 선자는 성경 속의 이야기 앞에서 
자신을 새롭게 이해하고, 자신의 삶에 대한 새로운 의미의 가능성을 찾았다고 할 수 있다. 
 노아가 죽은 지 11년이 흘렀을 때, 아들을 잃은 선자의 고통은 사라지지 않았지만, 그녀
는 그 고통이 “파도에 깎여 둥글어지는 유리 조각처럼 날카롭던 가장자리가 무뎌지고 부드
러워”진 것을 느낀다(vol.2, p.362). 그러던 중 그녀는 어느 날 꿈에서 한수를 만난다. 꿈
에서 본 한수는 선자가 어렸을 때 본 모습 그대로 활기찼다. 그러나 선자가 꿈에서 집중해
서 본 것은 곧 자기 자신이었다.

선자가 그리워하는 것은 한수도, 심지어 이삭도 아니었다. 선자가 꿈에서 다시 보고 있는 것은 
자신의 젊음과 시작, 소망이었다. 선자는 그렇게 여자가 됐다. 한수와 이삭과 노아가 없었다면 
이 땅으로 이어지는 순례의 길도 시작되지 않았으리라. 이 아줌마의 삶에도 평범한 일상 너머에 
반짝이는 아름다움과 영광의 순간들이 있었다. 아무도 몰라준다고 해도 그것은 사실이었다. 
사랑했던 사람들이 항상 곁에 있었다는 사실에 위안을 받는다(vol.2, pp.362-363).

 위의 인용문에서 선자는 자신이 부산 영도에서 일본으로 오게 된 여정을 ‘순례의 길’이라
고 표현한다. 이는 스스로에게 자신만의 삶의 의미를 찾기 위해 길을 떠나온 ‘순례자’라는 
정체성을 부여한 것이라고 해석해 볼 수 있다. 그리고 선자는 자신의 인생 이야기의 주인
공은 한수도 아니고 이삭도 아니고 결국 자기 자신이었다는 것을 깨닫는다. 순례의 길에서 
여러 고생들을 한 것은 분명한 사실이지만, 그 고생은 결국 사랑하는 사람들을 존재하게 
했기에 의미 있는 것이라 여긴다. 또한 그녀는 사랑했던 사람들이 항상 곁에 있었다는 삶
의 긍정적인 부분에 주목함으로써 죄책감으로 물들었던 자신의 삶에 위안과 치유를 얻는
다.
 이로 볼 때, 선자는 관점의 전환을 통해 자신의 삶에 벌어졌던 고생의 사건들을 하나의 
이야기로 엮으면서 자아를 통합해 나갔다고 할 수 있다. 여기서 그녀가 자기의 언어로 이
야기하는 과정은, 그녀의 숨은 내면의 목소리를 찾아가는 과정, 즉 주체성의 회복과정으로 
볼 수 있다. 그 이유는, 그녀가 더 이상 타인이 자신에 대해 정의 내렸던 이야기들에 집중
하는 것이 아니라, 자신의 삶을 스스로 정의했기 때문이다. 또한 그렇게 만들어진 이야기 
안에서 선자는 자기 나름의 고유한 삶의 의미와 가치를 찾고, 스스로 새로운 정체성을 찾
았기 때문이다. 결국, 이야기를 통한 자기 이해와 자신의 삶에 대한 긍정적 수용은 역사로
부터 상처받은 선자의 내면을 치유한 하나의 과정으로 정리해 볼 수 있다.
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Ⅳ. 나오며

 지금까지 『파친코』라는 작품을 통해 이야기가 역사 속 개인의 정체성과 맺는 관계를 살펴
보고, 그것이 삶에 미치는 치유적인 영향에 대해 고찰해보았다. 필자는 서론에서 이 연구
가 “역사는 우리를 저버렸지만, 그래도 상관없다(History has failed us, but no 
matter).”라는 소설 『파친코』의 첫 문장에 “왜?”라는 의문을 가지고, 그에 대한 답을 하고
자 시작되었다고 밝힌 바 있다. 본론에서 분석한 결과를 토대로, 본 장에서는 이에 대한 
답을 내리고자 한다.
 소설의 주인공 선자는 일제강점기부터 한국전쟁, 일본의 버블경제에 이르기까지 역사의 
소용돌이 속에서 꿋꿋이 살아남은 인물이다. 그녀는 장애, 여성, 재일조선에 대한 차별 속
에서 살아갔으며, 이 과정에서 그녀에게는 죄책감, 수치심 등의 상흔들이 생겼다. 그리고 
그녀는 또한 자신의 기쁨이자 삶의 원동력이었던 아들 노아가 자살하게 되는, 씻을 수 없
는 상처를 경험한다. 그 고통은 결코 없어지지 않고 그저 “파도에 깎여 둥글어지는 유리 
조각처럼 날카롭던 가장자리가 무뎌지고 부드러워”질 뿐이었다. ‘여자의 일생은 고생뿐이
다’라는 말을 수없이 듣고 자라난 선자는 이처럼 역사와 함께 많은 풍파와 고난을 겪으며 
고생의 길을 걸어왔다. 
 역사가 선자를 저버리고 상처를 주었지만, 선자는 그 안에서 이야기를 통해 자신의 내면
을 치유해나갔다. 선자가 돌아가신 아버지로부터 들었던 따듯하고 다정한 이야기는, 훗날 
힘든 삶을 살아가는 그녀에게 소중한 보석처럼 현재를 버텨낼 힘이 되었다. 여기서, 우리
는 과거의 이야기가 현재의 삶을 구성하는 긍정적인 재료가 될 수 있음을 확인할 수 있었
다. 
 또한 그녀는 더 이상 타인이 자신에 대해 정의 내렸던 이야기들에 집중하는 것이 아니라, 
자신의 삶의 이야기를 스스로 만들어 나감으로써 주체성을 회복해 나갔다. 즉 타인이 ‘고
생길’이라고 정의했던 그녀의 삶을, 스스로가 ‘순례길’로 재해석한 것이다. 그 결과 선자는 
자신의 인생 이야기에서 주인공으로 거듭난다. 선자가 고생과 죄책감으로 얼룩진 자신의 
삶을 새롭게 재해석하는 과정에서 이야기를 통한 ‘관점의 전환’은 매우 중요했다. 그녀에게 
고생 자체는 힘든 일이었지만, 그 과정 덕분에 자신이 사랑하는 사람들이 존재할 수 있었
다는 이야기의 발견은 그녀가 삶을 살아가는 의미로 이어진다. 이처럼 이야기 안에서 선자
는 자기 나름의 고유한 삶의 의미와 가치를 찾고, 스스로 새로운 정체성을 찾았다. 
 종합하면, 이야기를 통한 자기 이해와 자신의 삶에 대한 긍정적 수용은 역사로부터 상처
받은 선자의 내면을 치유한 하나의 과정이었다고 정리해 볼 수 있다. 그리고 이것이 바로 
“역사는 우리를 저버렸지만, 그래도 상관없다(History has failed us, but no matter).”라
는 문장에 대해 ‘우리에게는 이야기가 있기 때문’이라고 답할 수 있는 근거이기도 하다.
 본 논문을 통해, ‘이야기’와 ‘정체성’ 그리고 ‘치유’는 서로 맞물려 있음을 확인할 수 있었
다. 역사가 저버린 시간 속에서 자신만의 이야기를 만들어 삶의 의미를 찾아 나가는 주인
공 선자의 모습을 통해, 이야기라는 것이 역사적 상흔을 안고 살아가는 인간에게, 혹은 현
대의 경계인들에게 치유적인 대안으로 사용될 수 있음을 제안하며 마무리한다.
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기조

강연
중국 전통의 의학적 사유와 그 신화적 의미

 종종센 대만, 국립대만사범대학교

현

현장 배부 예정
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해외

학자

발표

카자흐스탄의 인도주의적 과정의 역할:
아스타나 IT대학을 중심으로

 아나르 위즈바예바 카자흐스탄, 아스타나 IT대학
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해외

학자

발표

우크라이나 대학생의 전쟁 트라우마 치유를 위한
한국 문학 활용의 가능성

 박 안토니나 우크라이나, 우신스키국립사범대학교
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국내

학자

발표

상호문화소통을 통한 다문화부부 갈등중재 실행연구

 권요셉 인하대학교 다문화교육학과
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국내

학자

발표

지역공동체의 지속가능성을 위한 인문학적 돌봄의 필요성 연구: 
철원군 양지마을 공동체를 중심으로

이한나 강원대학교 교육인문협력학과 
BK21 교육연구단

현
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